父亲的摩托
朱宜尧
父亲一辈子都喜欢摩托。他先后买过三辆摩托，其中，前两辆是因为摩托的质量出现了问题，其实也能骑，但还是让父亲给卖了。第三辆，也是父亲的最后一辆摩托，花了整整1万元，买回的。
这个摩托，父亲没怎么骑。三年的时间，只骑了三千公里。没事的时候，父亲总爱擦摩托，擦得铮光瓦亮，一尘不染。父亲很少骑这辆摩托的。即便是有事，只要不是急事，或是上地里做农活，父亲是不会骑摩托去的。父亲的儿子，我们哥仨，从来不让碰。其实，我的车技要比父亲强，论车龄来说，也比父亲长。但从来没骑过超过万元的摩托。很多的时候，摩托就放在家门口，即便是父亲不在家，我们也从来没有摸过钥匙，只有父亲才是摩托的主人。要是父亲想骑了，就在家门口，一圈，两圈，直到过足了瘾头。
骑过了，父亲便擦，不会让它染上一丝灰尘，像父亲的白衬衫。
说来也巧，那天，就在自家的门口，有两个人闲聊天，其中一个是本村的。父亲也爱搭话，凑上前去，三个人越说越高兴。父亲喝了点酒，也不知怎么回事，居然聊到了摩托，三个人都喜爱摩托，也都有此经历。父亲便开了锁，展示一下自己的摩托。父亲的摩托声音极其好听，父亲说过，节奏感很强，骑在摩托上像是在跳舞，愉悦身心。
后来，那个人也试了，父亲很骄傲。试了一圈便啧啧称赞。试到第二圈的时候，那个人便加大了油门，一溜烟地消失了。是在父亲的眼皮底下，偷走了父亲心爱的摩托。
报了警。原来，那个人也只是问路的。不知根知底。
父亲为这，几夜没合眼，派出所也一直没有消息。
大约过了半年，父亲消瘦了很多。一天，父亲接到派出所电话，说父亲的摩托找到了，父亲喜出望外。当父亲看到一辆崭新的，和父亲的摩托一模一样的时，父亲居然说，这摩托不是他的，他不能要。警察说，这摩托就是你的，我们已经抓到了那个偷你摩托车的人，怎么会有错。可父亲坚持不收。
后来回家，听父亲说，那辆摩托虽然和他的一模一样，但有一点，警察可能弄错了，因为父亲的摩托里程表公里数是3008。而那个摩托上的公里数是3000，骑了近半年，摩托完好无损不说，公里数也不能越骑越少呀。可能又是别人丢的，找到那个人，还给他，他也和我一样着急。
其实，父亲说得没错。那辆摩托是我为父亲购买的，我只知道是3000公里，却忽略了更微小的细节。我以为父亲不会察觉，没想到父亲是那样细心，那样地爱着自己的摩托。事过半年，居然还清晰地记得那辆摩托车的公里数。
后来，父亲再也没买过摩托，那辆摩托车终结了父亲的爱车梦。这件事也因此影响了我很多年，直到现在，做什么事情都是仔细认真，世间的事情最怕“认真”二字。
评论