打 腔
朱宜尧
我小时候在农村，每到冬天，有着很多让人难忘且有趣的事情。比如说，雪地足球，滑雪爬犁，滑冰等等，这让那个捉襟见肘的年代一样有着快乐无忧的童年。
而我要说的“打控”似乎跟这些根本不搭边儿。
打腔是东北的土话。意思就是在烧火的时候，往炤坑或炕洞里面添材添多了，压得下面的火，烧不上来，炤坑里的氧气不够用，火苗一下子窜到了外面。
在我们这代或是我们的父辈们，都有着这样的经历。着急添多了，火没着，凑过脸去，看看炤坑，这时，火“噌”的一下窜了出来，然后闻到烧猪毛味儿。照照镜子，发现额前的头发、眉毛都烧焦了或是光秃秃的，很难看。
其实，烧着了眉毛这还是轻的，后来在我们小村，发生了严重的火灾事情。
那是快过年了，村西头老黄家回山东老家了，让邻居照看着土屋，说白了，就是烧一烧屋子。
冬天太冷，天天都得烧烧，要不然，一冬下来，房子会损寿命的。房子有人气，有人住，房子不会有问题。没有住的话，放一冬，土房就不能再住了。
这位老先生看房可好，每天晚上只来烧一次炕，其余的时候，就光顾着打麻将。
老先生烧的是豆芠子。豆芠子就是打黄豆下来的毛料，农村人都用它来烧炕，因为着得慢，火又不急，炕始终保持着相对恒温。冬北的夜又漫长，用它来取暖确实是一个不错的选择。
可豆芠子不好烧，添少了很快就没了火，还得重新引火，添多了又不愿意着，碎的东西很容易压住火，火上不来，起不到保暖的作用。
老先生引着了火，看着炕洞一片红火，便急着添豆芠子，足足添满了一炕洞，关了炕洞的门儿，拂袖而去。
小桌子一放，啥事都忘。等大半夜时，麻局散了，有人看到，老黄家已是一片火海。
东西两院，左邻右舍可是忙开了，怕是烧了自己家，用水浇了被褥，盖在了自己家的房山头。
火，大到人们根本无法靠近，等救火车来了，房子已经落了架，一片废墟。
后来，人们分析得出结论，就是往炕洞里面添的豆芠子，添的太多了，一打腔，把炕洞和火墙子鼓开了，引发的火灾。
后来，我和小朋友几次去出事的地方，看着火烧过后的四堵围墙，冷冷地立在风雪中，孤寂地度过一个漫长的冬天。
打那以后，我再烧火的时候，小心翼翼起来，也再没有发生过“打腔”，并总能想起因打腔而引发的那场大火。
……
一晃几十年过去了，我和那些小伙伴们已步入中年，我已安居到城市。
今年冬天，我又回了一趟老家，宽宽的马路，高耸的砖房，父老乡亲们，那挤满皱纹的脸，像一朵朵历经风雪的花，在阳光的沐浴下，绽放着灿烂的笑。再不是三十年前的旧模样了。那些冰上足球，滑雪爬犁，滑冰，那些童年的游戏，已经成了一代人的记忆了。还听说，现在农村人取暖再不像从前烧炕洞子了，而在秋天扒炕的时候，在炕的底下，均匀地铺一层豆芠子，点着了，循序渐进，能烧一冬，也不会打腔。
评论