记忆里
有一趟开往兰州的火车
朱宜尧
十几年前的寒暑假，我们都要乘坐火车往返于学校和家之间。
佳木斯到兰州是七千里路啊！现在想想，即便是让我再回一次朝思暮想的兰州也有些犯愁。可那时我们年轻，坐上三天三夜的火车感觉不到那么累，更多的是一种快乐。
佳木斯地区有十几个校友，只有在回家或是回校的火车上，我们聚得最全，十几个人一个也不落，像是开一次老乡会，围在一起东一句西一句，真可谓天南海北无话不谈。
有一个大校友我们叫她花姐，那时她有了男朋友，在火车上，我们几个小年级的不管深浅，围着花姐问有对像是啥感觉？直到把她问烦了，我们还乐此不疲，一副打破砂锅问（纹）到底的架势。然后就用话语“攻击”她，说处对像有啥用呀，到头来还不就是各奔东西吗？浪费感情，又不是没见过，每年毕业时站台上哭声一片，哪个不是泪人？不会是花姐跟定了那个男的，成了“花大姐”飞走了？！花姐生气了，掷地有声地说，我走？！他得跟我来，不信到时候脑袋掉下来当球踢！花姐的一番话，我们几个人都笑了，笑得很放肆。那时我们根本没想过花姐的感受，她却一个人趴在窗前一直不理我们，后来发现花姐哭了。
不记得过了多长时间，只是车到了站，我们下了车，跑到花姐所在的窗口外，齐唰唰地敬了一个军礼，花姐扑哧一下笑了，转过头去装作不理我们……
火车上，我们有很多很多的话说不完，还有学校“挂科”的事情，还有窗外的美景，甚至毫不相干的事情都那么感兴趣。我的一个小校友火车上闲着无聊，居然在旅客留言簿写了一首《如梦令》。大致意思是在佳木斯到北京的绿皮车上热得要命，人又挤得要命，而到了北京到兰州的空调车上，却夜半冻醒。遗憾的是全词我只记得写得贴切入理的一句“又见冷风吹吹”，那时却笑疼了我们的肚皮。
车厢里很多人都羡慕我们，因为我们吃饭的时候最壮观。你带鸡肉了，我带丸子了，他带黄瓜大酱了……全部摆开，吃也能吃出热闹来。
我就是在那时候学会了喝酒，喝得晕晕乎乎的，那种飘飘的感觉舒服极了。然后，便在座椅底下铺一张报纸，我们三个人能同时在一个长座椅下睡，余下来的空位让女同学来睡。要是没有睡意的话，便趴在玻璃窗上看风景，远山、绿树、羊群，还有浩瀚的沙漠，一片片幻化的风景美不胜收……
写到沙漠，我突然想起从北京去往兰州的路上，有一个叫“干塘”的小站。那是建在沙漠之中的小站，很荒凉，只有一个篮球架子突兀地立在太阳底下。远远地望去，无边的沙漠，丝丝的悲伤。因为就在这样的一个小站，我们铁路职工写下了题为《干塘小站》的诗，发表在当时兰州铁路局团刊《兰铁青年》上。从此在我的记忆里“干塘”二字扎根于心，以至于后来的十几年的生活里，“干塘”印象总在我的记忆里闪现。火车经过小站的时候，有一名职工出来“迎送”火车，我想也许他就是那个写诗的人。
……
我相信，直至终老，在我的记忆里始终有一趟开往兰州的火车，那里有青春荡漾，那里有欢声笑语，那里承载着我们很多人的梦想。多少年，多少次，我们依旧坐上那趟开往兰州的火车，可记忆里的快乐却无处觅寻。
评论