草色遥看近却无
朱宜尧
每到春天，我总能想起父亲。
他会用粗壮的手掌紧握锹把儿，脚一蹬，尖锹深向大地，一大块泥土全盘托出，然后用力抖落尖锹，松软的泥土绽开了笑脸，露出洁白的小根蒜。
父亲一边挖，我一边拾。拾累了，坐在地上，感受着春风吻面，沐浴阳光的温暖。这时，父亲会爬上不远处的山坡，不忘折一束达子香放入筐中……
这一段记忆早已定格在我的脑海深处，每到春天，总是在不经意间闪现。
可今天的春天特别的寒冷，已经是清明了，还是少有春的气息。只是折断过的枝条，清晰可见黑皮下面的绿色。那是遮掩了一冬的绿，迫不及待，就如我一样在寒冷的清明想回一趟老家。
火车12点开，我早早地来到了候车大厅，看着来来往往忙忙碌碌的人们，我的心平静得近乎有些麻木。这是我第三次回家看望父亲。第一次是父亲病重。那时候我刚上班，接到消息，心一下子散了，就像候车大厅里的人们一副汗流浃背火急火燎的样子，恨不得把火车插上翅膀马上到家。第二次是三叔家的弟弟结婚，也是在清明前后。那时清明的天气要比现在暖。树木早早地绿了，父亲的坟前有一大片果树，未吐新绿，枝头已绽满了繁花。
车快开了，人们拥挤着进了车厢。有的兴高采烈，有的归心似箭。只有我，心沉重得像一块石头，想着与父亲的点点滴滴。
火车大约行进了三个钟头。下了火车，便看见那片果树园了。由于今年天气寒冷，阳光照射的土地刚刚松软，稍有仔细才能辨得出小根蒜发出的新芽，春天还沉浸在“草色遥看近却无”的诗境中。
枯草淹没了父亲的坟地，我将那些枯草折断，把父亲的居住地整理得干干净净，然后将一束达子香花放在父亲的面前。达子香是十几天前在铁路菜市场买的，干枯的达子香没出几天就吐露出特有的芬芳。父亲喜欢达子香，每年都要采回些，放在自家的罐头瓶子里，浇些水，无需照顾，达子香会静静地开放。
我受了父亲的影响，对花偏爱有嘉。无论是长时间的单身宿舍生活，还是后来有了宽敞明亮的家，花是绝对少不了的。所以，市场上能遇到达子香花，更是爱不释手。
看见达子香，就仿佛看到了父亲，看到了多年前，春天里的父亲领着我，在松软的大地上，挖小根蒜，折达子香的情景。那时候，日子就像春天里的阳光，和煦、温暖，但幸福而短暂。
我喜欢达子香，它开得艳，开得久。无论是山坡高岗，还是低洼深谷，只要有水，哪怕耗尽生命，它也不畏惧春天的寒冷，鲜艳欲滴的绽放。像父亲的爱一样炽热，一直持久，也让我感受到了生命中少有的坚强。
远处，暮蔼沉沉，炊烟袅袅，山坡、原野透着一丝春的气息。落日的圆盘与达子香的鲜艳遥相辉映，在一片宁静而祥和之中远送着父亲，记忆的思绪再一次穿越万水千山。不觉间，已回到那时居住过的草房前，眼前的人家几易主人，陌生的相视过后，我好像瞥见到草房里的父亲，泪已模糊。
回来的路上一直在想，为什么绕父膝前的时候，总惹父亲生气，经常挨父亲的打，看不到父亲的一点慈爱之举。也许是太近？也许是我不懂父亲？而一旦那种画面定格为触不可及的记忆，慈爱的点点滴滴纷至沓来，让我思念不已。
难道爱真跟季节有关？真像诗人写的那样“草色遥看近却无”吗？
评论