“红烧”白菜
朱宜尧
收秋菜是很累人的，从早晨就得去菜地，拿着菜刀，将白菜一颗颗地砍下，摆放整整齐齐的，然后将经干枯的菜叶收拾干净。收拾菜叶的时候，要将白菜夹在腋下，然后再将多余的菜根砍下。就这样一颗一颗的摆弄，腋下和胳膊的内侧很快湿透，然后再换到另一侧，结果不出十几颗，也会湿成一片。
父亲和母亲好像一点也没觉出湿。为这事我问过父亲，可父亲乐呵呵地笑了，说你不说谁会知道会湿呢？我愣愣地看着父亲，所以收白菜，我从来没拉过松套。
直到下午三点钟左右，父亲“找”的车来了。
父亲在车里码，我们往车上扔。我们扔的速度要比码的速度快多了。有时候等父亲码完再扔。父亲干活心细，码的结实，能多码一些。司机开车按趟算钱，所以大都不会管这些。一车能装出五千斤白菜，如果细算，四亩地就能少装一车，少花一车的钱。
我是不愿意扔菜的，因为白菜也不轻，大的有十来斤，小的也有六七斤。我家白菜都是上了鸡粪的，个个都实。扔菜总下腰，腰很快便酸了。我盼着能上车去摆菜，但又怕父亲不让，眼巴巴地看着父亲，直到要收口的时候，父亲才说，让二孩子上来吧！
我上去以后，起初还很兴奋，不出一刻，膝盖以下全部湿透，冰冷得近乎失去了肢觉。我才理解父亲摆了快一车了，一声都没吭。后来回到家父亲脱下线裤的时候，腿都有些泛白了。
每次装车都得装到夜里十点钟，有的时候到了半夜。两点钟我们还得起床，因为我所在的村子离城里有三四十里路，等早上四五点钟才到城里。
那一年四亩地的白菜买了四千块钱。
母亲将全都所得放在了抽屉的二层格内，二层格鼓鼓的，母亲竟然忘了锁，钥匙居然还插在了上面。就又去了地里，想再收些没长成的白菜。
谁知，四千块一分没剩，全被偷走了。
看着母亲流泪，那是一种痛心的无助，我只能躲在后屋学习，直到父亲叫我吃饭，我才肯出来。父亲说，二孩，你看我做什么好吃的了？我一看是妙白菜，但仔细看来，还是有些不一样，白菜软软的，显得有些稠，黏糊糊的，嚼在嘴里也确实不一样，滑滑的儿有点像肉。父亲说，这是红烧白菜（其实是醋溜白菜），是一道名菜。我知道这分明是父亲是在哄我和母亲开心。
那一年是我吃白菜最多的一个冬天，也是家人过得最伤心的一年，好在转过年的夏天，我考上了中专，一家人才真正地开开心心。
我上学了，父亲说他再下一次厨，问我吃什么，我说吃红烧白菜。父亲做了一桌子好吃的，可就是没有红烧白菜。
评论