朱宜尧
我的中学是在红胜中学念的。
那时的红胜中学十里八乡的孩子们都在那里读书，还没兴去外地念书呢。我们的学校很有名气，这不光是升学率高，学校简直就是一个大花园，在农村中学中相当不错了。门前的两排的樱花，一到春季，樱花盛开，粉的、白的交杂着，甚是美丽。我敢说从红胜中学毕业的，没有一个不在那里照过相的。
学校的整体建筑是“口”字型的教学平房，中间有一座假山，最初的时候，假山的周围有着清澈的水，养着数条各式各样的鱼。假山两侧是最具有我校特色的葡萄园，春天雨后的葡萄园的绿色青翠欲滴。夏天更是纳凉的好去处，间或某个清晨，会听到学生在园里背单词背古文。一到葡萄成熟的时候，葡萄的外面沾满了白濮儿，一串串紧紧地挨着，让你垂涎欲滴。
学校主体建筑――教室的东面很大一块地是足球场，那块地大到从教室走到厕所，要穿过足球场，足足得花掉七八分钟的时间，每次课间我们都跑着上厕所。南面是学校的自留地，种着瓜果蔬菜什么的。春天同学们播种，秋天我们又一起收获。
我要讲的故事就发生在这个学校。
我所在的班级是89班，班组的来历是从建校开始算起，到我那个班已经是第89个了。班主任姓万，叫什么已经记不起来了。不过起初他教过我哥。他见到我的时候，我清楚地记得，你叫王明理，王明哲是你哥吧。你知道吗，那种感觉很好。可是后来的事情改变了对他的看法。
我有一个同学，和万老师住一个村。他说万老师爱喝酒，他的妻子为了能让他戒酒，居然把老鼠泡在酒里，他照喝不误。这件事情他们村人人皆知，已经不是什么秘密了。他说这话的时候，我突然想到老鼠泡在酒里的情形，不由得起了一身的鸡皮疙瘩。但从后来的教学中，万老师经常喝得通红的脸，满嘴的酒气来给我们讲二元一次、二元二次方程的。有时候，我早晨他看见他来了，可到数学课的时候却由别的老师来代替，我想可能是头一天喝多了。
有消息传出，他是当兵转业的，并无多高的文化水平。后来得到印证，因为我们在课间玩单杠的时候，他把当兵练过的那种单杠训练方法如数地演练一番。
当然，万老师虽然当过兵，我觉得我们的成绩与他当兵并无因果关系。可事实却是如此，我们班的学习成绩总是在走下坡路。别的不说，我考上红胜中学的时候是全校排名第27名，那是600多名的学生中我排名第27，很长时间我都引以为自豪，可一年之后，自豪变成了自卑。我的成绩来个大掉个儿，不光是我，我们班在十个班级里排名倒数第一，在我们班排名第一的同学都进不了别的班前十名。
学校那时候实行月考，每个月都要检测一下学生的成绩，或者说教学质量。每一次我们班都是打狼。成绩一公布，万老师就把那些不及格的学生叫出来，一字排开，站在讲台上，面朝黑板“三点一线”，约摸着快要站累了，万老师让他们转过身来，拿起教科书在每个人嘴巴子狠狠地扇上一下，有一次打到最后一名同学书都扇飞了。这期间要是有同学站不好、不标准，或者说打嘴巴子的时候躲闪了用手挡了，他会劈头盖脸的又是一番。
那一次也有我，而且那一次人数最多，讲台不够站，不及格的学生就站在自己的座位上，一个一个地等候处理。离及格差一分一个嘴巴子，最多的那位仁兄挨了十几个，脸都肿了，失去了感觉。说句实话，那时候我们真不争气，不就是二元一次方程，不就是函数什么的吗，就是弄不明白，现在想来也不完全怨万老师。
这样的情况大约持续了半年，出事了，出大事了，要是现在来看的话，肯定是大事，但在当时绝对是小事。因为我们同年级的一个学生因为不堪老师的“教诲”，而服药自杀了。当时我们听到这样消息完全惊呆了，像我们这样的调皮捣蛋的家伙，挨打也就挨打了，有时候想想来气，准备砸他家的玻璃，可我们那个村离万老师所居住的村子有六七里的路程，到了夜里阴森森的，即便有这样的想法也一直没有人去实施。和万老师住一个村的同学也有不少挨过体罚的，可也没有一个同学去做，有的沾亲带故，有的害怕万老师逮着。没承想，这位同学居然有这么大的“勇气”，还是个女同学。听说她写完遗书，把自己捆在床上才喝的药。对了，我差点忘了，这个女同学的死，跟万老师绝对没有任何关系，那是因为还有一位和万老师一样严厉的老师，只不过那位老师没教过我。幸哉，幸哉。
后来，我们亲眼见到教育局来人调查此事了，那个自杀的女同学的家长也来了，但模样已经忘记了，他们红肿的眼睛至今还会时常想起。那时候我就在想，人啊，无论遇到什么事情，也不能选择自杀，因为活着不光是为了自己，还有更多的人，还有牵挂你的人，还有视你为生命的人。再后来，事情不了了之了。事情的原委能知道的也就这么些。但我亲眼看到那位老师还在教课，而且毫发未损。
那段时间，教我们的老师都收敛了不少，万老师从体罚改为“训”。
但效果很好。有例子为证。
我们班里有个姓阚的学生，他母亲就在我们学校的铁栅栏外卖雪糕。风里来雨里去的，挺不容易的。但这一切，对于初中二年级，又没经历过太多苦难的孩子来说，根本没有体会到生活的艰辛。这一切万老师观察得一清二楚。万老师也去过他家，但绝对不是家访，是因为我们勤工俭学时万老师去他家吃过饭。阚学生的家给万老师的印象只是一个矮草房，窗户订着塑料布在风中呼拉呼拉地响。
那次万老师在训他的时候，把这事儿都说了，是当着我们全班同学的面儿，还说了最为重要的细节，以至于我在刷碗的时候总能想起来。他说，你家的碗里面倒是挺干净，你再看看碗底都上漆了，让人没法端。我真佩服万老师的细心劲儿。
从那以后，阚学生人像换了一个人似的，从“捣蛋”一下子变得“成熟”了。他真的发愤图强了，不管是什么时间，都能稳稳地坐在教室里，拼命地学习。学习成绩一直在上升，万老师可能是因为这次，他再也没有训过阚学生（我没记错的话他后来考上了二中，又考上了大学）。但没过多久我想是因为那件事的不了了之，他又开始他的“三点一线”军事政策了。
因为这一切，从入学的十个班级的600多名学生，到初中二年级末，转学的转学，退学的退学，学生减少了一半，班级不得不面临着“整编”，其中就有我们89班。没有人留恋，更多的人选择退学，更多的人把这一结果都怨恨在了万老师身上。别的老师都不愿意要我们89班的学生。你想呀，你要是班主任，你愿意要我们这群废物吗？想想也不怪老师。到后来，我们能在别的班级念的也只有十来人，毕业照我们都没照。
其实红胜中学的老师不都是像万老师那样，一个当兵的能教初中数学，更多的是中师毕业来红胜中学任教的，我知道的就有不少是依兰师范学校毕业的。
分了班级的学生还哪有心思念书了，十来个人合起来在学校的大墙外抽烟。那时候抽林塔、抽云鸽。我还记得有段顺口溜“傻逼傻，抽林塔，得儿（儿化音）了喝，抽云鸽”。就在大墙外面，一根烟让你迷糊一天，你说有啥好抽的，但就是想混。还有我们突然有了一种爱打仗的感觉，只要我们看着不顺眼，就得比划比划，我们十来个人联合起来，战无不胜。我们还预谋已久了，把班级里的黑板每天砸一个窟窿。黑板很快就被我们砸成了“网”状。用我们的英语老师的话说，你们这是没德了，在借你们的父母的德行来缺呢。我们心安理得一副无所谓的样子。我们的胆子再不像以前那样净挨老师的打了，要反抗，反压迫。
学校万万没想到一条鱼腥了一锅汤。那时候，因为有很多老师背地里和我说，你不能和他们比，因为你哥哥、姐姐都考上学了，你也应该好好学习。我在听这话的时候，一脸满不在乎的样子。可老师说的多了，我真的开始有些反省了。
我说过，像万老师那样的也是个别的，例如后来的语文老师、化学老师、英语老师，加上教我的数学老师都不错，对我偏爱有嘉。分了班的同学尽管很乱，但背地里我开始使劲地学习。那时的我成了两面人，在学校和原来班里的同学混，一放学拼命地跑回家，一刻也不闲地读书。由于我缺课较多，补习起来比较吃力，但成绩一点一点地证明着我的努力，尤其是临近中考的三次摸底考试。
但结果还是落榜了，这件事对我打击很大。其实现在想想，你没付出，考不上学才是正常现象。
我复读了。那一年红胜中学来了一位新校长。校长规定：除了他以外，其余的老师都得任教，包括那几位资历比较深的副校长、教导主任。
我清醒地意识到我的机会来了，我摊上了一位好校长，又遇上了几位好老师。其中最让我感激的是语文老师李昭福。一副清瘦清瘦的样子，要是不知道他是做什么话，还以为是营养不良。戴着一副大大的眼镜，时而从鼻子上滑落下来，然后不慌不忙地用手的推。梳一个很让我看不惯的中分头，整体形象也就是这个样，组合起来并不好看，但他写着一手的好字，非常漂亮，以至于在我们中间揭起了练字热潮。
要知道他是我们学校的“先驱”，说“先驱”一点不为过，我们学校从来没有作文课（至少我没上过，也没听说过），他教我们语文的时候，也没有单独的作文课，但都能每个月都能挤出一两节课来讲讲作文。那时兴一句话，学好数理化，走遍天下都不怕。几乎没有人学习语文科目。我当然也有这样的想法。有一次作文课，我写的实在太糟糕，老师狠狠地批了我一顿，第二次作文课的时候，老师却在我的作文后面写着：亡羊补牢，犹未晚矣！！！后面紧跟着三个叹号。就这么一句鼓励的话，就这么简单而隽秀的几个字，让我改变了对学习语文的看法，以至于我努力地学习语文，在我后来在升学考试中，我居然考了个一类作文，语文成绩一下来全市第一。
还有我们的化学老师，是位女老师，可我真的记不起她叫什么了。复读的时候其实仍然有一部分新生不学习，班级乱哄哄的。每次到化学课的时候，她从来不管纪律，也管不了。学生们还上脸，越是到她的课越是乱成一锅粥。化学老师到我跟前问一问我有没有不懂的问题，只有要，她便给解答，没有的话一走了之。因为她的“管理”上不去，这期间，她挨过校长的处分。有时候，她也只是象征性的管一管，拿着教鞭，使劲地敲着黑板，你们别吵了，你们不学还不让别的同学学吗？说完这话教室里会静一会儿，没过多久还是老样子。
那一年，万老师成了一名后勤人员。偶尔在校园里走个对头碰儿，可我那时并没有有意不和他说话，但他脸上的表情足以让我感受到我的不敬。我越是害怕见着他，却越能与他走个对头碰。
那次我居然看到了让万老师更为尴尬的事情。他中午喝酒的时候被校长抓了个正着，校长居然拿起笤帚头打他的脑袋。校长打他一下，万老师往前走一步，校长退一步，校长再打，万老师再往前走一步，校长再退一步。这一幕把看的人都惊呆了。直到把校长逼到墙角，校长才住手，两个男人互相对视着，没有任何语言的争吵。后来校长把笤帚扔了，气愤地离开了饭馆。
日子一天一天的过去，上学放学、上班下班。没什么记忆的，不过快要中考的时候，校长居然在收发室里把他的亲生儿子一顿大嘴巴子。我是从来没见过校长打学生，就连说一次都没有，他对我们总是笑呵呵的。他曾经在全校的大会上说过，没有不好的学生，只有不好的老师。这次打他的儿子就是因为一件小事，他的儿子迟到了。第二天，我们学校的每个班级的后墙上写着“生活的琐事都是文明的标准”。
一份耕耘，一份收获。那年我考上了中专，离开了红胜中学，即便是放寒暑假也未曾去过，因为红胜中学离我所住的那个村子还有三里多地，也没什么要紧的事，也就一直没去过。等我毕业后一直在城里上班，把父母接到了城里，这期间一晃便是二十年。
二十年那！想想人的一生能有几个二十年。想想我的中学时代也有不少有趣的事情。譬如说，一大早我们几个人围在炉子旁边侃大山，等到快要上课了，才发现炉子还没引呢？奇怪了？我们怎么没感觉丝毫的冷呢？还有年级举办足球赛，要是赢了，没啥说的，要是输了，全都怪我班女生没有去助威。还有我和宋庆忠摔胶的时候，他的脑袋一下子蹭到了桌角，居然把他的“猴子”碰掉了。等等。
前些天我们去国脉通野游，正巧从红胜中学的门前过，二十年没回到母校了，激动的心情驱使我下了汽车，悄悄地走进了校园。
校园里的一切都发生了变化，记忆中的樱花、记忆中的假山，还有那个难以忘怀的葡萄园早已成了记忆中的景象了。那个“口”字型的主体建筑――教室也盖起了高楼。我信步走到原来89班的位置，那里已经成为一片平地……
“你找谁？”突然有人打断我的思绪，定睛一看，是一位和我年龄差不多的人。
“万老师在吗？”我在紧张中想不起谁，突然脱口而出：“他是教我们数学的，后来成了后勤人员。”
“万老师，你说是那个万××吗？”
我点点头。
“他要是活着的话也得有五十岁了。十多年了，因为喝酒得了脑出血，死在了出租车上……你是哪个班的？”
“89班。”
“啊？！那么早！大概教你的老师退休的退休，转走的转走了。”
“那个教语文的，教的挺好的李昭福老师呢？”
“早就转走了，要不你再去三楼的教导处打听一下。”
……
我的心紧紧地揪了一下，静静地站在那里，远远地传来了朗朗的读书声。
评论