朱宜尧
大约在二十几年前，父亲去城里不知为什么来着，居然骑回家一个大“永久”。那时，我们姐弟都围着看，都想一试身手。
“初生牛犊不怕”。我开始试着骑这个庞然大物。这家伙的确不好摆愣，弄不好就来个人仰车翻。那时，硬可自己吃点儿皮肉之苦，也不会让车有丝毫破损，要不然父亲绝对不会让我们再骑的。所以，我就在跌跌撞撞中，学会了“掏裆”技术。
那一次，感觉自己经是炉火纯青了，便让母亲坐上来一试。母亲说，她不敢，怕我摔成肉泥会心疼的。我说，我都不怕你怕啥。在我的软磨硬泡下母亲还是同意了。左手把车把，右手握大梁，母亲稳稳地坐在后面。微风从面颊拂过，一阵惬意涌上心来，正当我得意我的车技时，突然感觉前轮只是抖了一下，便重重地抢在了地上，好在车子压在我身上，母亲也倒在了一旁。母亲问我没事吧？我说没事。可走几步胯骨疼痛难忍，但也不敢说，推着车回家了。一路上，母亲看出了我的难受，几次想看看受伤之处，我都是硬撑着没事，也就没让她看。
回家后，背着家人，才发现左侧的胯骨有巴掌大的地方都抢没了皮，而且还渗着血。这一伤让我很长时间没有再骑车，可丝毫没有影响我对大永久的热爱程度。
后来，我小姨来我家骑了个二六的车子。这下可让我过足了瘾。骑着车子在学校的操场转了一大天，直到天黑看不清了，才肯回家。
第二天一大早，才发现裤裆都磨破了（因为个子矮来回在车座子上蹭），肉皮通红通红的，走起路来活像一个北极的企鹅。
如今，二十几年过去了，搬到城里也有十余年了，这期间很少骑自行车。一是班上离家较近；二是公交车也很方便，也就再没有机会骑车了。可我非常怀念那个大永久给我带来的童年的幸福时光。
三江晚报
评论