朱宜尧
家对于我来说似乎变得很遥远很遥远，只有在梦里才能找到家的温馨。如今我也成家了，然而母亲所给予我的家绝非今天的家，那土屋以及土屋前的一切都会轻而易举地让我心驰神往……
――――――写在阅读前
住宿的那段日子，吃不好，睡不香的。整天算计来算计去就是为了那点见习工资能坚持到下回开支的时候，尽量不给母亲添乱。我已经是有工作并可以挣钱的人了，怎么还能厚着脸皮开口从母亲要钱呢。宿舍里乱哄哄的，几乎天天都有醉鬼扶着墙呕吐的情形，加上尿臊、屎臭的气味混杂在一起，简直就是没个呆的地儿。楼道里也黑乎乎的，哪里像个住宿的样儿。大多数人都把宿舍当成“睡觉”的地方了，什么时候睡觉什么时候来，哪怕有那么一丁点儿的时间也会逃离那里。或许，就那个时候我养成的毛病，家对于我来说便显得格外地亲。每周五完工后都顾不上冲一下热水澡，便骑着自行车狂奔。那时骑着自行车很兴奋，有种胜利大逃亡的感觉，或者说是归家似箭，车速超过了路上所有骑自行车的人。大约一个半小时左右我回到了几十里以外的家。
推开铁栅门，自行车停靠在一旁，口渴的我也顾不上腾出时间来缓解一下麻木的屁股。摘下一根顶花带刺的黄瓜，在裤子上来回地蹭蹭，边吃边进了屋里。母亲见我这种情形一把夺下我手中的黄瓜非要洗个干净不可。趁母亲为我洗黄瓜的时候，我就一个人站在园子里欣赏着母亲的杰作。园子里种着黄瓜、香菜、菠菜、生菜，还有母亲特意为我种的家苣茉菜、茼蒿。站在房前看着这些油嫩嫩的蘸酱菜，总有一种喜悦或是自豪感油然而生。这种感觉伴着口水很快地流到了嘴边，然后又顺着食道迅速地流进了胃里。其实，院子里也不过二十米长，八米宽。为了充分利用这块地，母亲把这些油嫩嫩的“姐妹们”都种在了垄沟里。垄台儿上种些黄瓜、豆角、茄子、柿子，一垄一垄的，都是些高秧的。母亲说我眼大肚子小，每次都是这样的，种时总嚷嚷不够，吃的时候又吃不了。园子被母亲精心地伺候得连一根杂草都没有。为了院里美观，母亲还将靠近房屋的地中间种着十几颗的百合，两端分别种着几株不等的刺儿梅。一到夏天那满院的飘香，满院的丰硕，隔着墙的邻居会探过头来看见母亲在院里便说，看老朱家的院子真像个样。母亲禁不起称赞，便上前间些青菜或是摘下几根黄瓜、茄子等蔬菜递过去。邻居便收回探过来的头，不好意思地连连点头以示谢意。
秋天一到，母亲便拔去生长了一夏天的植物，在地上钉六个木桩，南北两面各三个。再用砖头在两排木桩中间砌好几个四四方方砖堆，就是类似于木桩似的，在上面搪上些松木杆儿会更稳。松木杆儿上面再用小钉钉上铁丝网。弄完后母亲就一个人将收回来的苞米一个一个地码上去，这样一来苞米堆下面透风，不会出现捂苞米。苞米堆码成一个长方型的，整整齐齐显得很规整。码完后就等着太阳和风将苞米晒干。冬天，站在苞米堆旁，你会听见“嘎嘎”地响，像是苞米晒干后的欢畅。这时的苞米才会显得金黄金黄的。要是下雪，母亲便用一个自制的铺盖散起来，四角用绳子系在桩子上。
我大都是星期五的晚上回家，星期一的早上再赶回来，能在家里住上三宿。一是我不愿意住宿；二来与母亲作个伴，缩短母亲一个人空荡荡的时间；三是我还能在家吃上些自产的东西，能省下本不宽裕的工资。有些时候过节或是心情不错的日子，下班后拼命的往家赶，第二天一早，又拼命地往回赶。要是不等到星期礼拜回来，母亲总是显出很不高兴的样子，怕我在这么远的路上会发生意外。我也总是显出满不在乎的样子。
那一次，我记得是个秋天，在宿舍里吃过晚饭正好7点。天已经黑了，却突然涌现出想回家的念头，心血来潮的我也没多想，骑着自行车便上路了。眼看就要到家了，对面驶过来四轮车，大灯很亮，照得我连前边的路也看不见了。我朝他一摆手，车子一晃，就进了旁边的臭水沟。动作似乎比我描述的还要简单。回到家，母亲坐在炕沿边吃晚饭。看了看我，不由得一惊，赶紧为我找些换洗的衣物，一边找一边问。就在母亲为我找些衣物的同时，我看见母亲刚才吃过的饭菜，不禁是一阵心酸，哪里有什么饭菜，自己种了那么多的菜却总是不舍得吃，就像是有瘾似的都分给了东邻西舍的。我真不知该对母亲说些啥好……
母亲看了看便胡乱地吃了几口，很吃力地将碗筷端到了外屋。我打开电视机便看了起来，那时的我哪有心思去看电视，一心想着母亲的身体。她的老毛病越来越严重了。天气骤冷母亲连下炕的力气都没有。父亲去逝的早，母亲就一个人把我们哥仨拉扯大，一个个供进学堂，走进工厂，回过头来，母亲还是住着父亲在时住的土屋，还是旧时的一方庭院。大哥几次接母亲到城里，母亲几次坚持回来。说城里太喧闹了，住不惯，等我以后成了家在说。在农村守家在地的多好，如今还能动一动，心情也许会好受些……我知道这不是理由，母亲是怕花钱，是怕给我们儿女的添麻烦。大哥也没说啥，还是依了母亲。可没想到就在过后一年的时间里母亲的哮喘病急剧恶化了，这全然在我的不知不觉中。邻居偶尔会帮着母亲买些药瓶。起初还是请村里的医生看病打针。可就在母亲生命的最后的日子里，她更加频繁地输液，她学会了挂吊瓶、打针、拔针，学会了一个护士最基本的护理常识。命运对母亲是绝对的不公平，母亲没有挣脱过死亡的绳索，在年后的三月份去逝了。看着母亲静静的躺着，被病魔折磨得枯瘦的脸庞依然透露着母亲特有的慈祥时，我几次揭开遮盖母亲的白布，悲恸欲绝……
母亲把我们哥仨养这么大，还没有享受过一天的福就匆匆地离去了，母样啊！为了我们她付出的太多太多了……痛定过后，经过家人的商量，便卖了所有的家产，告别了那个生我养我的一方庭院。
母亲的去逝在我内心深处伴随着家的感觉一样消逝了。一到星期礼拜便无处归寻，我将走向哪里归往何方！一片茫然，不由得泪已潸然……大约又在宿舍住了两年，每每星期礼拜或是过节时，我依然心谙神伤。我就像一只飘泊的纸船，找不到我可以停靠的港湾。家给我的那份永远的温馨伴着我的记忆河流划向记忆的更深处。这时我才体会到家是什么，有家的感觉是什么。
家就是那个土屋里充斥着浓浓的亲情，就是那方庭院中洋溢着花果的飘香和一生也不能忘却的牵挂。想到这我泪流满腮……
发表于哈尔滨铁道报 先行 奔驰等杂志
评论